Petir sudah mulai terdengar dilangit gelap dibulan Ramadhan tahun ini. Hari membawa makanan dan berniat untuk bersahur dirumahku bersama adik-adikku dirumahku yang sederhana, karena ibuku sedang keluar kota dan ayahku seperti biasa, entah berada dimana dan bersama wanita mana lagi malam ini. Seperti bulan Ramadhan tahun-tahun sebelumnya, didaerahku selalu ramai dari sehabis berbuka hingga subuh menjelang. Pintu rumah kubuka lebar-lebar sambil menyiapkan makan sahur.

10 tahun silam…

Sutra hitam itu tergerai indah dibahu gadis yang duduk tertunduk didepan teras rumahku. Matanya melelehkan kristal cair yang sarat akan kepedihan. Bibirnya bergetar menahan luka yang hampir menggerogoti hati dan tubuhnya. Beban yang harus ditanggung seorang gadis berumur empat belas tahun yang baru sekuning muda bakal kunyit dalam tanah..

Berat..

Perih..

Goyah..